林妙妙没忍住，轻笑起来，眉眼弯弯的样子看得许则言心口一动。
“许则言，你怎么知道我家在这？”她问。
“你忘记了？”许则言把手里的柠檬递给她，“上次那个蓝花楹的视频，你指给我看了，你说院子里有棵柠檬树的。”
他侧身去看伸出栅栏的柠檬，被压弯的枝干，“柠檬熟了，你都不摘吗？”
林妙妙两只手的掌心抵着那只黄澄澄的柠檬，来回搓揉，“我给忘记了。”
许则言闻言回过眸来，仔仔细细地打量着她，“最近很忙吗？”
给她的信息都是很久后才回，听说其他的人也是。
“还好。”林妙妙嗅着手心的柠檬香气，把话题转移开来，“你回来准备呆多久？住在哪里？”
许则言低头，看着她穿了一双人字拖，洁白小巧的脚趾，涂了橙红色的指甲油，像一颗颗饱满的樱桃。
他没有正面回答她的问题，“我今天才来的，你有时间吗？”
“嗯？”她偏头望他，见他嘴角紧抿，似乎有心事的模样。
他沉吟半晌，才是开口，“想你……陪我走走……”
林妙妙把柠檬放进门口的牛奶箱，扣好锁片，关上院门，“去哪里？”
许则言看她穿着碎花吊带裙，只握了一个手机，轻松惬意的样子，却一时说不出话来。
两个人一路沉默，沿着窄巷缓缓前行，很快就折到从前的高中门口。
“要进去看看吗？”林妙妙问他。
“能进去吗？”许则言有些疑惑。
她笑了笑，走到门卫室窗外轻轻敲了敲玻璃，侧身与门卫大叔热情地攀谈起来。
她在家一向随意，扎了两个蓬松的麻花辫，垂在胸前，随着她的呼吸起伏。
此刻浅笑盈盈，整个人散发着一股复古的清纯美感。
不一会，电动栅栏缓缓移开一段，林妙妙笑着回望他，“走呀。”
暑假期间，学校静得出奇，两人走在校园的林荫道上，斑驳的光影不时在他们脸庞浮动。
“你怎么说动他的？”许则言好奇地问。
林妙妙顿了顿，“我就说想带个朋友过来看看我以前的学校，刚好他对我还有一点点的印象，我就提了提以前的事。”
许则言沉默不语，他明明很想问一句的，说是朋友，那么别人有没有问是什么性质的朋友。
但他终究还是没有问。
林妙妙偶尔偷偷望他，总觉得他今日与平时不一样，有一种说不出的淡淡惆怅。
两人走着走着就到了银杏树下，她偏过身去，手抚着树干的纹理，想起她第一次见到许则言就是在这棵树下面。
那是银杏叶黄的深秋季节，他穿着天蓝色毛衣，安静得像一颗遥远的恒星，却吸引了她的驻足回首。
暗恋的回忆美好而心酸，她不禁蹙起眉尖，指甲轻轻划过树皮。
“这棵树怎么了？”许则言见她神色有异，不由问她。
林妙妙摇了摇头，不想再告诉他这些。
她曾经在学校里的许多角落默默地看着许则言，从不想打扰他，只是想就那样一直悄悄看着他。
哪怕他永远也不会知道。
只不过她没有想到会有那么一天，和许则言一起回到从前的校园。
路过宣传栏的时候，她也是停顿了下。
这让许则言想起她从前就是靠宣传栏里贴着的资料，记住了他的字。
那么，他和刚才那棵银杏树也有关系吗？
他当然也没有时间去细想这些，他也有他自己的心事。
他们一起离开了校园，这一次他们都很有默契地拐上另一条路，直到他们在黄油面包的门口停下脚步。
林妙妙抬首望去，看见甜点店依旧保持着旧日的模样。
红白相间的色调，精致的招牌，甚至是门口的落地玻璃都干净清透，能照出清晰的人影，只是从里面拉下了白色的百叶。
“要不要进去？”这一次换许则言来问她。
林妙妙想到刚才在学校门口也是差不多的对话，忍不住地笑了起来。
许则言也想到了，跟着她一起笑，但很快又收住了笑容。
“嗯？能进去吗？”
她已经有很多年没有进过这间甜点店，一时心潮澎湃起来。
许则言站在门边，利落地按电子锁的密码，只见哗的一声，大门被打开来。
他先走了进去，见她还在门口发怔，忍不住地伸手过来，勾了勾她的手指。
“要进来吗？”
她低头看着他很快就收回了手指，忽然有种很微妙的感觉，他们之间熟悉又陌生。
许则言仿佛在与她保持着某种距离，隐忍克制。
所以，他是怎么了？